Va un toot largo acerca de cómo es un día en la vida de una persona que dializa (con hemodiálisis).
* Me despierto temprano. Le doy de comer a las gatas. Cambio el agua. Hago mi rutina de la mañana como siempre.
* A las 10:40 llega el transporte que me deja en la clínica.
* Media hora de espera después, entro a la sala de HD, donde debo pesarme, firmar y preparar mi camilla.
* Me punzan, me conectan, me pasan heparina. A partir de ese momento, son cuatro horas y quince minutos de sesión de hemodiálisis en la cual debo permanecer en la camilla con el brazo punzado completamente inmóvil.
* Me desconectan, me vendan el brazo punzado. Quince minutos de espera para que coagule la punción.
* Me peso, verifico de no estar muy mareado, me voy al transporte que me deja en casa, donde debo descansar un mínimo de dos horas antes de pensar en hacer cualquier actividad física, ya que llego con hipotensión y glucemia baja.
En total son siete horas, tres días a la semana, en las que sólo puedo leer. Ni siquiera puedo dormir porque la sala de HD es ruidosa: las máquinas frecuentemente se bloquean y hacen sonar una alarma, o hay ruido de conversación, o hay que ajustar las agujas, o llega el refrigerio de media sesión, etc.
La sola idea de que esta discapacidad es de menor importancia, o que se puede vivir sin ayuda económica, es ridícula.
Mi vida literalmente depende de que no se cancele ni una sola sesión. Lo máximo que puedo estar sin dializar son dos días. Al tercero ya comienzo a tener síntomas de intoxicación; al cuarto náuseas, vómitos, mareos, y una sensación horrenda (que no le deseo absolutamente a nadie) de temblores, sangre contaminada, picazón periférica. Al quinto día ya se presentan síntomas graves. Al sexto, muerte.