その日も少女は私の近くの吊革に掴まり、広告の一点を凝視し続けていた。この少女を見かけるのは、これで何度目だろう。彼女はいつも乗っていた。我が社の最寄り駅を、19時19分ちょうどに発車する地下鉄三須木(みすき)線に。少女がどこからこの電車に乗り、どこの駅で降りるのかなど、赤の他人である私は当然知らない。それどころか、少女がどこの誰なのかさえも知らないのだ。唯一の手掛かりとなりそうな紺色のセーラー服だって、どこの学校のものなのかさえわからない。昨今の制服事情、オシャレの意味を履き違え、ただ襤褸(ぼろ)のように着崩されるだけのいけ好かないブレザーが跳梁跋扈する現在を鑑みれば、こんな清楚なセーラー服を制服として採用する学校の手掛かりくらいついてもいいはずなのに。
（それにしても）
私は携帯電話に映ったオンライン麻雀アプリで牌譜検討をする振りをしながら、スッと横目で少女の顔を見やる。いつ見ても、少女は美人だった。いかにも男っ気のなさそうな地味な風貌。どこか儚げな印象さえ抱く眼鏡の内側に光る黒曜石のような双眸(そうぼう)。それらを慈しむかのように覆わんと伸びる、これまた質素な黒髪。そのどれもが、私の好みにマッチしていた。さながら歩く数え役満である。内訳はいかほどであろうかと、私は心の中でため息をついた。傍から見れば、くたびれた三十路の冴えないサラリーマンが偏見甚だしき趣味に没頭しているように見えるかもしれない。だが、その本心は今もなお若い。否、子供と言っても差し支えないかもしれない。年甲斐もなく、私は、私は、私は――見知らぬ少女に恋をしていたのだ。こんな美少女が私の恋人だったならば、毎日同じことを繰り返す無味無臭の毎日にも、パッと彩りがもたらされるものを。
そんなことを考えていた、その時だった。不意に少女は顔を上げ、私の顔をじっと見つめた。その瞳は氷のように冷たく、さながらいつぞやに訪れた北の大地のように凍てついていた。私は慌てて携帯の画面に目をやる。だが、少女はなおもまだ私をねめつけていた。ほぼ毎日乗り合わせ、ほぼ毎日視線を向け、ほぼ毎日劣情を向けている事実が露呈したか。私は気が気でなかった。ここで少女が悲鳴でも上げ、私を指差して何か言おうものなら一巻の終わりだ。まずい。絶対にまずい。黄金バットの名言のようなものが頭をよぎる。厳冬一向聴(イーシャンテン)だというのに、汗がダラダラと背中を走る。頼む、せめて思い過ごしであってくれ。苦しい時の神頼み、信じもしない神に必死に祈りを捧げていると、少女が小さく口を開き――
「抱きませんか、私の事」
誰にも聞こえない声で、呆れたようにそう告げた。
「……は？」
私もまた、誰にも聞こえないような声でそう返した。空耳か、タチの悪い妄想の産物か。私はかぶりを振った。その問いかけも、少女の存在すらも無かったことにせんとばかりに。
「そう。抱きたいとはお思いにならないのですか」
再び少女は口を開く。その声は、先ほどよりも明瞭に私の鼓膜を揺さぶった。しかし、他の乗客がこの会話に気がついた様子はない。皆一様に能面のような顔をし、揺り籠のように揺れる鉄の塊に身を預けているだけだ。そんな乗客に目もくれず、少女はさらに続ける。
「私は芽賀本(めがほん)駅で降ります。もし、あなたにその気がおありでしたら、ぜひ一緒に」
それだけ言って、彼女は視線を元の位置に戻してしまった。一体何事なのか。彼女は何を考えているのか。混沌とした心境のまま、私もまた鉄道に揺られていた。
#COM3D2 #カスタムオーダーメイド3D2
